Carta abierta a los que no les gusta el Superman de Brian Azzarello

Hay una actitud irreprimible a la hora de enfrentarse al Superman escrito por Azzarello: la de ponerse en guardia. Esta actitud incómoda e ingrata para el lector tiene, sin embargo, una gran recompensa: descubrir una lectura rica en matices. El gusto de rascar lo que hay detrás de la corteza es el acto de descubrir lo detrás de una cosa, lo que está debajo de la superficie, indagar lo que no está a la vista. Y esto requiere un esfuerzo (Gracián o Feijoo dixit).

Así, podemos leer el Superman de Azzarello superficialmente, a la ligera, y esto no es malo, sino que es una opción de lectura más, tan válida como cualquiera, pero lo que sí vamos a perder son los matices distintos, la riqueza de sus recursos, lo hondo de sus proposiciones.

Quien lea la superficie, se queda en eso: que no pasa nada, que las situaciones son anodinas, incluso extrañas, sólo nos queda un dibujo deslumbrante con una narración que no me dice casi nada, es decir, que me aburre. Esto es así porque Azzarello ha escrito una historia para un lector más exigente, y esto es intencionado: no es lo mismo leer un cuento de Perrault que el Marco Bruto de Quevedo, ya que cada uno requiere de un tipo de lectura, más morosa o más liviana, más alegre o más profunda. Cada autor escribe para un determinado tipo de lector. El hecho de que YO escriba esto así, está condicionado por el tipo de lector que quiero que me lea y entienda. Utilizo un registro según un contexto, a quien va dirigido el escrito, en definitiva.

Azzarello escribe una historia de Superman honda, existencialista, en rigor, metafísica. Aquí se habla del sentido de la existencia en este mundo, del destino, del amor, del azar y sus consecuencias, de sentimientos trascendentales, universales.

¿Estamos dispuestos a hacer una lectura de esta índole en este momento?

Porque hay momentos y momentos.

Recuerdo, no sin rubor, que una vez me dispuse a leer el Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesús, lo dejé a las tres páginas de lectura. No me gustaba este clásico de la Literatura Universal —cumbre del misticismo occidental—, simplemente, porque no me interesaba su temática (claro, esto lo descrubrí después con el tiempo, pero en aquel momento, me pareció una obra peñazo y malísima, una lectura para mentecatos religiosos y mentes obtusas). Ahora es un libro de cabecera.

Repito, ¿estamos dispuestos a hacer una lectura exigente en este momento?

 

[Nota: Por supuesto, el lector avizor y sutil se habrá dado cuenta que esta reflexión sirve para otros autores y otras obras… ¿Por qué, por lo general, NO elegimos al Alan Moore de From Hell y SÍ al del Watchmen? ¿Por qué Los inocentes de Gipi es aparentemente superficial y que no pasa nada? Señores, nivel de exigencia y según el momento. Pero eso no quiere decir que el From Hell o Los inocentes o el Superman de Azzarello sean obras MALAS o ABURRIDAS. No seamos tan categóricos, que la cosa, la vida… tiene matices.

Otra Nota: Otra cosa es que no guste CÓMO escriba o dibuje un tipo, entonces, me callo.]

-Análisis profundo de Lex Luthor: hombre de acero–

Yorkshire

Análisis profundo de Lex Luthor: Hombre de Acero de Azzarello y Lee Bermejo (Tercera parte)

5º En el último capítulo (5º número del comic book americano) hay un ¿cabo suelto? Es sobre el señor Orr, el sicario de Lex Luthor. Finalmente, ¿qué pasa con él? Veamos detenidamente la secuencia:

a) Llama Luthor por teléfono a Orr para darle las gracias. (Aquí ya Orr rechaza las gracias con un “Vete a la MIERDA”, ya que es consciente que ha pasado la raya de la moral y la cordura, más allá del bien y del mal, a un juego que le sobrepasa y por eso le dice a Luthor que ha sido UN JUGUETE en sus manos).

b) Luthor le dice que tiene OTROS planes (como puede ya inferirse de la puesta en escena, estos “otros” planes van dirigidos al señor Orr). Y que se reúna con él en la torre de Lexcorp. Por supuesto, Orr le contesta no sin cierta flema: “No te molestes”.

c) Pero Luthor le contesta: “Ya ESTÁ en camino” y vemos el gesto desencajado de Orr. La sentencia ya está echada: Luthor habla desde el pensamiento a continuación, “como un castillo de naipes… NO SE PUEDE discutir contra la REALIDAD. Hay razones químicas que ocurren a nivel molecular que HACEN que la hierba sea verde… a menos que uno sea daltónico… tomando eso en consideración… ¿… No es la PERCEPCIÓN MÁS REAL que la misma REALIDAD? NO PUEDO CAMBIAR el color de la hierba… pero, ¿PUEDO cambiar cómo se PERCIBE? CREO QUE PUEDO” El pasaje es de una belleza sobrecogedora: aquí se está hablando, en su estructura profunda, sobre la muerte de Orr. Mientras está narrando este soliloquio Luthor, se suceden las viñetas de cómo Orr mira por la ventana y se percata que pueden que lo estén ya esperando… personas muy sospechosas en la calle ¿son realmente malos o su instinto o PERCEPCIÓN hace que vea lo que realmente creemos? Luthor es un maestro de la mentira, como él mismo dice, puede cambiar la PERCEPCIÓN de las cosas y los hechos. El señor Orr huye de su habitación de hotel dejando las botellas por el suelo con su líquido derramándose sobre la moqueta, y dejando en el ambiente una sensación de vacío y desamparo.

Orr ya está muerto. Aquí hay una elipsis en la que el lector debe completarla.

6º Un detalle de paralelismos…

En el capítulo nº 3, aparece una viñeta de la mano de Superman soltando a Batman… Batman se da un trompazo de cojones.

En el capítulo último (5º del cómic book americano) aparece la mano de Hope soltando al maniaco Winslow… Éste cae al vacío para estrellarse contra el suelo. Superman, finalmente, lo rescata.

a) Son dos viñetas casi idénticas.

b) Los mensajes son totalmente distintos: el primero Superman no tiene misericordia de Batman, en el segundo, sí la tiene por un psicópata.

Además, la viñeta de la mano de Hope soltando a Winslow aparece la palabra “JUSTICIA”.

Creo que nos está diciendo… ¿Qué es más justo, esto o lo otro?

7º El monólogo final de Luthor en el último capítulo…

Es curioso cómo Luthor, de nuevo, vuelve a incurrir en contradicciones. Dice golpeando el cristal del ventanal frente a Superman:

“NO PUEDES [ver su alma]. Porque si PUDIERAS… verías a un hombre que VOLUNTARIAMENTE se ha NEGADO a sí mismo la FELICIDAD… que ha renegado de la ESPERANZA… por el MUNDO. Por un MUNDO sin un SUPERHOMBRE. SÉ que no puedo DERROTARTE… SOLO. Pero NO estoy solo. Somos seis mil y pico de millones.. y tú sólo UNO. Y podemos devolverte a la OSCURIDAD de la que vienes. Lo que el mundo te ha visto hacer esta noche… Aunque sólo CAMBIASE lo que uno de ellos piensa de ti… Por favor, vete… La MEDIDA de las ELECCIONES que toma un hombre… la da lo que RECHAZA por ellas. YO soy un HOMBRE. Tengo ESPERANZA.”

Bueno ¿qué contradicciones y a qué conclusiones se llega?

Lo que nos está diciendo Luthor, es que la gente, la humanidad cambie de opinión con respecto a Superman, que es una elección —VOLUNTAD DE ELEGIR— olvidarse del superhombre, de la Divinidad, porque mediante el OLVIDO, del RECHAZO, es la única manera de derrotarlo… Ningunear a algo o alguien, RECHAZAR de la existencia de Superman se consigue la esencia del no-ser. No olvidemos que un no-ser es Hope, la ESPERANZA de Luthor.

Ahora bien, la mayor contradicción de Luthor es la siguiente:

Dice que su objetivo es el rechazo y olvido, en definitiva, la ESPERANZA de que la humanidad tenga la VOLUNTAD DE ELEGIR para olvidar a Superman: todo es ESPERANZA… Pero, ¿no es la ESPERANZA un estado latente de sufrimiento por el hecho de que es estado de recibir algo, pasividad, y en síntesis, es DESEO —anhelo— de algo?

Luthor no aguanta este estado abúlico y cobarde… De hecho, en el capítulo tercero, el del enfrentamiento entre Batman y Superman, dice lo siguiente del DESEO:

“Pero hay algo evidente sobre Bruce, más allá de la máscara que lleve… su PASIÓN. Algo PALPABLE, casi MAYOR que el propio hombre. Y si hay PASIÓN… Hay DESEO. Y el DESEO expresa un VACÍO en el hombre. Me pregunto no sólo CUÁL es ese vacío… sino CUÁN PROFUNDO es. Y si tengo los medios para LLENARLO.”

En rigor, Luthor es un hombre con un vacío que no se sabe lo profundo que es y no tiene medios para llenarlo, pues su ESPERANZA es un estado de DESEO, un estado latente de sufrimiento.

En esta contradicción resultante, se consuma la derrota de Luthor: con sus propias palabras… Por eso nunca va a poder vencer a Superman.

Yorkshire

Análisis profundo de Lex Luthor: Hombre de Acero de Azzarello y Lee Bermejo (Segunda parte)

4º El tercer número de la miniserie es cuando Luthor viaja a Gotham para conseguir “unos logros científicos contra el alzheimer”de las empresas de Bruce Wayne. Con unas dotes persuasivas de primera magnitud, Luthor le plantea un quid pro quo —yo de toy, tú me das— a Bruce Wayne.

Al principio de ese número, Luthor tiene una conversación con Alfred cuyo tema fundamental, el que subyace es que “el RESPETO se GANA, no se hereda”. En ningún momento debemos olvidar esta premisa para comprender plenamente este importantísimo capítulo.

A continuación introduce un monólogo de Luthor, un pensamiento sobre el deber de ELEGIR, pero elegir lo que QUEREMOS SER. Aquí Luthor dice que el ser abúlico y pasivo es un cobarde y sólo con la VOLUNTAD DE ELEGIR lo que queramos es el acto más fundamental del ser humano.

No nos olvidemos tampoco de esto (aquí, sinceramente, Azzarello ha mamado del teatro Shakespeariano, más concretamente del Hamlet y el tema de la indecisión). Con maestría los autores introducen en la narración gráfica un recurso retórico denominado prolepsis (conocimiento anticipado de algo) y anticipan el acto de VOLUNTAD DE ELEGIR —con la kriptonita en la mano— que ha realizado Batman para GANARSE EL RESPETO (un respeto que debe ganar), un respeto que desde hace mucho tiempo Batman ha perdido frente a Superman en multitud de ocasiones.

Seguidamente comienza la secuencia de la cena entre Luthor y Bruce Wayne. Luthor introduce una pregunta de por qué dejó sin terminar la comida de negocios que tenían (maravillosa elipsis sobre lo que pasó por la noche disfrazado de Batman para combatir el crimen) y Luthor le dice que el “postre” le tuvo que sentar mal porque tiene una pupita en un ojo y por eso lleva gafas, un hecho, como lector, nos extrañaba (deliciosa narración de cómo Luthor señala con el dedo su ojo). Después Luthor suelta una frase lapidaria e importantísima para comprender todo: “-Es TU ciudad. -¿Verdad que sí?”. Son dos frases aparentemente sin importancia pero se están diciendo más por lo que esconden que por lo que muestran. Aquí, vamos observando los paralelismos: Luthor es (o quiere ser) amo de Metrópolis, Bruce Wayne-Batman es el amo de Gotham. Son sus ciudades. Luthor proyecta su imagen en la figura de Bruce Wayne, éste en un reflejo de Luthor a su manera (incluso vemos el lado viril de Bruce Wayne al sentirse atraído por una mujer en el restaurante, nada es casual). Todo es un mecanismo de relojería. Más adelante, Luthor, ya en el avión de vuelta a Metrópolis, introduce un pensamiento es lo que dice algo fundamental: que Bruce Wayne “exuda… MAGNETISMO ANIMAL. Quizá le tenga ENVIDIA por eso…” Aquí se introduce una de las taras de Luthor, la de héroe de acción física: es tan racional tan racional que no puede tener PASIÓN-acción.

Pero en donde está la génesis de todo el conflicto que lleva a Batman a enfrentarse a Superman es en la bellísima conversación en off mientras luchan Superman y Batman en el futuro (flash forward) que introduce el tema del Dragón: aquí Luthor va a lo fundamental, a lo simple, que Superman al no ser humano, es imprevisible y que antes de que te lo esperes, te machaca, y que no crea que está al lado del humano (un ser humano que falla), si no que está al lado para vigilarlo y darle el sentido que Superman quiere.

¿Es lícito que nos manejen nuestro futuro? ¿No tenemos derecho a fallar como humanos? ¿Por qué debemos delegar la raza humana a un elemento exterior, ya sea alienígena, ya sea de Dios? Plantea Luthor a Bruce Wayne.

Finalmente contesta Bruce Wayne: “¿Qué ELECCIÓN tenemos?”, y Lex Luthor sentencia con meridiana lucidez: “Ésa es la pregunta equivocada. Lo que deberías preguntarte es… ¿Qué podemos ELEGIR hacer?”.

Azzarello cierra el capítulo con el mismo tema que empezó: la VOLUNTAD DE ELEGIR para GANARSE el respeto. Además, Luthor le contesta (después de que Bruce Wayne le dice que no podrá vencerle) que lo importante es CREER, no tomar a Superman como a un mito —ya que sería invencible—, sino que tenemos la oportunidad de SER GRANDES, que sea la raza humana el verdadero motivo por el concepto de superación (ser míticos).

Luego aparece una última conversación telefónica entre Luthor y Bruce Wayne (con la cara todo hostiada por Superman) y con la decisión de ELEGIR, dar los remedios que le pedía Luthor, creyendo Bruce Wayne que va a hacer un bien para la humanidad… ¡Qué bueno es Luthor en sus dotes persuasivas! Sin darnos cuenta ha hecho un plan perfecto. Ya lo he dicho, mecanismo de relojería.

El “problema” de este capítulo es que es muy complejo estructuralmente (por los constantes saltos de tiempo y sus palabras tan sutiles y finas): lo conjuga como piezas aparentemente sin conexión, para después montarlo al final del capítulo en la mente del lector. Existe una elipsis grandísima, de cómo Batman desafía a Superman: la motivación ya la sabemos por la conversación sutil entre Luthor y Bruce Wayne, ¿para qué mostrarla? Esto se le llama economía de elementos.

En resumen: Luthor está dándole a un compañero de PODER, en este caso al magnate Bruce Wayne (y de alguna manera se ve atraído y lo admira), la kriptonita para compartir un arma contra la amenaza del hombre. La secuencia en dónde sale con Luthor y Superman alternativamente me parecen de lo mejor del cómic desde un plano icónico: de lo que representa Batman como hombre, con cualidades extraordinarias (reflejo en cierta manera de Lex Luthor en Batman) y sus posibilidades ante la amenaza alienígena de Superman y el destino de “esa lucha”… ¿Tiene algún sentido todo?

– Análisis profundo de Lex Luthor: Hombre de Acero (Tercera parte) –
Yorkshire

Análisis profundo de Lex Luthor: Hombre de Acero de Azzarello y Lee Bermejo (Primera parte)

Lex Luthor: Hombre de Acero es un tebeo escrito por Brian Azzarello y dibujado por Lee Bermejo, con colores del brillante Dave Stewart. Es una serie limitada de 5 números que se acerca a la némesis de Superman, Lex Luthor, para comprender sus actos, pensamientos y contradicciones. Azzarello nos presenta un Lex Luthor muy carnal, con unas desaforadas ansias de poder que abrazan lo maniaco, incluso psicopático, pero, como todo ser humano, tiene unos deseos, motivaciones y debilidades como cualquier otra persona.

Es una serie que requiere morosidad en la lectura por su alto contenido literario, ya sea en el discurso de Lex Luthor, ya sea en la estructuración de la historia, ya sea en la simbología, que es mucha. La prosa de Azzarello es de una calidad asombrosa: es rocosa en todo momento, lúcida cuando se requiere, reflexiva en los conceptos y lírica en los estratos de la locura y el absurdo.

Por su parte, Lee Bermejo, despliega todo un repertorio expresivo de las figuras, en sus comportamientos, su puesta en escena, los silencios, la caracterización de personajes, se amolda en cada momento -en la textura de su trazo- a lo que se va contando. Es un dibujo deslumbrante con una narrativa sobria y de peso. Bermejo demuestra lo que es un dibujo realista, profuso y carnal, con una narratividad ágil y en momentos deslumbrante. Esto es un ejemplo de cómo un dibujo realista no es premisa de no narratividad.

La historia nos cuenta de cómo Lex Luthor vive, siente y piensa sobre Superman. Sobre ese ser alienígena que ha llegado a la Tierra como un falso salvador o redentor… un ser que no es humano y que se hace el bueno, o por naturaleza, o por interés. Es la historia milimétrica en su concepción y en donde está todo pensado: aquí no hay nada para la improvisación.

-Absténganse los que no se han leído el tebeo-

1º Luthor no es tan bueno cómo pretende hacernos creer, simplemente está dando una versión sincera de lo que piensa y siente… en rigor, Luthor es un grandísimo hijo de ****. […] Esto es perspectivismo. Luthor no es bueno, se CREE bueno para el mundo, es un hombre que tiene una visión maniquea de la vida y centra su vida en el PODER y eso le lleva a ser UN HIJO DE PERRA de los grandes.

2º Un tema fundamental y principal del tebeo es el de la Divinidad.

La máxima aspiración humana siempre ha sido llegar a la unión con lo DIVINO, y ser partícipe de la Divinidad. En definitiva, tutear a Dios o ser un Dios.

Este tema, representado obviamente en el personaje de Superman, desde el plano humano, es decir, desde el punto de vista de Lex Luthor, es el símbolo de LA TORRE DE BABEL. Esto está representado en la construcción de Lexcorp (Lex Luthor) en una torre de la ciencia que desafía el Cielo. Incluso Luthor comenta que él no quiere terminarla, para que sea la humanidad para que siga construyéndola. Azzarello recurre a la iconografía para representar esa imagen mítica (recordemos el cuadro famosísimo de Brueghel de La torre de Babel no terminada que horada las nubes del cielo).

En lo alto de esa torre de la ciencia brilla una estrella (metáfora de la divinidad —recordar la imagen del triángulo divino con el ojo—) o faro que va a servir como guía de la humanidad. Luthor comienza una tarea de ascensión o Camino de Perfección para llegar a la Divinidad (el camino de perfección está personificado en la metáfora de LA ESCALA -o escalera para que nos entendamos-, en donde la persona debe superar pruebas, barreras por medio de la virtud, subir peldaño a peldaño y cuanto el hombre sea más JUSTO, más fácil conseguirá subir), de esta manera, Luthor está desafiando a lo Divino, es decir, a Superman.

No olvidemos que Luthor compara a su Hope con el faro o estrella que debe guiar a la humanidad.

Voy a poner a continuación el pasaje en el capítulo nº 4 (4º comic book americano) en donde dice explicítamente el tema de la TORRE DE BABEL y el proceso de la ESCALA o escalera para unirse con la divinidad —no olvidemos que el tebeo abre con este tema—.

Habla Luthor:

“… Oigo rumores de que algunos le tenéis miedo a las ALTURAS… Pero creedme, aquí arriba en las nubes, no hay nada que temer, pues es donde está el futuro. El VUESTRO… y el MÍO… El ser humano es una especie que… con fallos y todo… aspira DESAFIANTE a llegar más ALTO. Algunos podéis creer que es porque subimos por una ESCALERA. Otros creerán que queremos volver allá de DONDE SALIMOS. Pero, sea cual sea vuestra doctrina, aspirar a las nubes es algo que TODOS debemos COMPARTIR.”

“… Porque no hemos TERMINADO. Y este edificio tampoco lo está. Las plantas superiores se dejarán tal como las veis… Esperando a que VOSOTROS las TERMINÉIS.”

“… Creo que debemos CONTROLAR nuestro PROPIO DESTINO. Creo en un PODER SUPERIOR. Creo que necesitamos AYUDARNOS para alcanzar las nubes. Creo que POR ESO se nos puso en este planeta. Y creo que Lexcorp os da… ESPERANZA”

Más claro, agua.

3º Gracias a Juanjo Palacios de Zona Negativa, anotando el tema de la edad de Luthor y Superman, y lo parecidos en juventud, me ha hecho pensar varias cosas.

Creo que en el tebeo, uno de los temas fundamentales que toca Azzarello es el de la virilidad, lo viril. Me explico.

Cuando aparece por primera vez Mona, su secretaria personal, surje en su conversación el DESEO de la mujer por un “hombre” como Superman y lo que representa como figura sexual para una mujer. Además, esta conversación junto con las posteriores a lo largo del tebeo traspiran un gran contenido sexual que no es baladí. Luthor se enamora de su creación Hope, de manera idealista —eso es obvio por el nombre que tiene, Esperanza, y el concepto de su creación, conseguir el bien de la humanidad y su realización de poder—, pero también necesita reafirmarse en el plano sexual en respuesta a la atracción de la mujer por Superman.

Ahora bien, Luthor se equivoca en lo fundamental: realiza un acto sexual con un no-ser, es decir, con alguien que no tiene VOLUNTAD y decisión de elegir, de aquí que sin querer incurre en una gran contradicción por todo lo que él promulga y piensa en todo el cómic. Azzarello se ayuda del dibujo de Bermejo para configurar la fisonomía tanto de Luthor como de Superman. Podemos observar que tanto Luthor como Superman tienen un físico totalmente sexual y viril. ¿Habíais visto alguna vez este Superman? La verdad que no. Aquí no tiene un físico superheroico como lo puede dibujar Jim Lee, por ejemplo, sino que Superman está construido en consonancia de este tema viril. Esto me hace recordar, peregrinamente, a la Iliada, en el enfrentamiento viril y sexual de Aquiles y Héctor por Helena (que es el ideal de mujer) en la ciudad de Troya. Héctor, humano y gran luchador, y Aquiles, un semidios. El enfrentamiento entre Luthor y Superman se me antoja muy parecido por estas coincidencias.

Además, como a Héctor, Luthor tiene la batalla perdida de antemano.

Recapitulando: Luthor es un ser CASTRADO ante Superman. Creo que el que sean los dos jóvenes y sexuales, no es casual.

– Análisis profundo de Lex Luthor: Hombre de Acero (Segunda parte) –

Yorkshire